22/王昌龄
王昌龄总让我误以为他好象整天在打听谁谁谁又要走了或出远门了，因为在他所留下的182首诗里，有32首皆是以“送”字打头，恨不得把身边的朋友们都“送走”，他写诗才过瘾，才有的可写。我这样说其实是开个玩笑，不过，从中能看出他的朋友很多。
事实上他的朋友就是多，只列些知名的就很可观----王之涣/高适/岑参/张九龄/裴迪/李颀/王维/孟浩然/储光羲/常建/崔国辅/李白/崔颢/綦毋潜/刘慎虚……而我们不大熟悉的一些名字就更多了。从这一侧面也可反映出，诗人之间的相识好象很容易，就是以诗会友。我作为当代诗人，有切身体会，只要我有机会去外省，无论出差还是游玩，事先知道那省中有几个诗人，打个电话就能见面，彼此也就很快认识了。当然，交情能有多深，就要看发展了。
许多人熟悉王昌龄，主要因他那几首边塞诗，诸如“秦时明月汉时关”/“烽火城西百尺楼”/“琵琶起舞换新声”之类的，我若再讲，就真的很惹大家烦，故免了。我想讲的是，王昌龄这一生，其活动的绝大部分时间并不在边塞，而是内地。即使在新旧两唐书的传记史料中，我们甚至也找不到说他去过边塞的半个字。能找到的，仅限於他自己的诗。他的《塞下曲/之一》有“八月萧关道”句，考“萧关”，大概在今天的甘肃/固原县境内。《塞下曲/之二》又有“黯黯见临洮”句，再考“临洮”，也在甘肃，就是今天的临洮县。《从军行》七首里，又有“玉门山嶂几千重”句，考“玉门，在今甘肃/玉门市。还有“碎叶城西秋月团”句，考“碎叶”，就是李白的出生地----原苏联/吉尔吉斯共和国托克马克城。当然，我们也决不能武断地判定凡是他诗中写到的地方他就一定去过。可话又说回来，他的好诗却都是边塞诗，倘没去过，就一定不会有如此生动的感触。
昌龄何时去过西北甘肃一带的边塞，很不好说。从他的诗最早选在《国秀集》的时间看，当在唐/天宝三年（公元745年）之前，因《国秀集》成书於天宝三年。但这一年他已经五十五岁了，也就是说，五十五岁前，究竟在哪年去过边塞，不知道。傅璇琮先生判断说可能是在开元中期，就是他三十七、八岁时，但为何而去，也不知道。据考，昌龄登进士第差不多也在三十七、八岁，并与常建同榜。登第之後，即在长安做了九品的校书郎，他结识孟浩然、崔国辅等人，就在那个时候。而在长安期间，他是最有可能去西北边塞的，因为长安属陕西省，与甘肃邻界，距离很近。他中博学宏词科则是在四十五岁上下，此後，就调任为泛水尉。泛水在河南境内，但河南境内有两个泛水，一是东泛水，在中牟县；一是南泛水，在襄城县。究竟是哪一个，也不可考。
顺便一提的是，有关王昌龄的籍贯，也是一直不能确定的事，大概有三处之说，即太原、江宁和京兆。太原属山西，江宁是南京，而京兆则是长安（今西安）。傅璇琮先生经过一番很麻烦的考证，倾向昌龄为“京兆”人。我以为，除这三个地方，也还有第四个线索，那就是“洛阳”。昌龄有一首著名的七绝，题为《芙蓉楼送辛渐》，其中有一句“洛阳亲友如相问/一片冰心在玉壶”，从中大致可以猜出“辛渐”这人很可能与昌龄是同乡好友，准备回到家乡“洛阳”。而昌龄的这一句诗，其意思是很明确不过的，就是说“辛渐呀，等你回到洛阳後，倘若遇见亲戚朋友向你打听我的情况，你就告诉他们说，我的心依旧如玉壶里的冰一样高洁”。希望我的“洛阳说”对学者们继续研究探讨昌龄的籍贯，能有所提示。
在《全唐诗》里，他的诗被编成四卷，但你只需直接翻到第四卷开始看就行了，因为第四卷里的诗差不多全是七绝和五绝，而昌龄的好诗，基本也是七绝。明代焦竑在《诗评》一文中说：“龙标、陇西，真七绝当家，足称联璧。”这里的“龙标”指的就是昌龄，因他晚年曾被贬於广西“龙标”。而“陇西”指的则是李白。清人王世贞也在《艺苑卮言》里说：“七言绝句，王少伯与太白争胜毫厘，俱是神品。”清人宋荦的《漫堂说诗》也说：“三唐七绝，并堪不朽，太白/龙标，绝伦逸群。”王夫之则更进一步称赞说：“七言绝句唯王江宁能无疵类”（昌龄曾任江宁县尉），将昌龄七绝推为唐代第一。
昌龄的七绝，大致有三类主题：一是边塞，二是赠友人，三是宫词。边塞主题被称为“唐人七绝第一”的，便是那首著名的《出塞》。而这首诗的贡献，我以为就在“秦时明月汉时关”这句上，它一下子就把古今的“时空”拉近了，仿佛上千年过後，社会依然没什麽进步，月亮和城关便可作证。当然，没有“进步”的岂止是“物质”，也还包括了人类连年不断的“征战”，导致“送死”也与古代一样，永远是“人未还”。明月与城关用在这里，其实也有类似於“历史所发生的一切/也都会被明月与城关看在眼里”的意思，人事虽有代谢，物质却恒久不变。
昌龄赠友人主题的七绝，我喜欢那首《留别郭八》----
长亭驻马未能前，井邑苍茫含暮烟。
醉别何须更惆怅，回头不语但垂鞭。
“留别”二字，说的不是送对方远行，而是自己要走，把对方留在那里；换言之，是那位“郭八”来送王昌龄，昌龄临行前写此诗“留”给郭八。历代欣赏者评昌龄赠友人诗，选的都是那首“一片冰心在玉壶”，我倒以为那一首不如这一首，因为“回头不语但垂鞭”，让人感觉他与友人的情谊更深沉，以至於自己不能再说什麽，赶紧挥鞭打马快些离开，否则将痛不欲生，鼻涕眼泪说不定会像黄河般地止不住了。
昌龄的“怨女宫词”，其写作的意图并非真是打算替宫女来“怨”，而是借了这个“宫女之怨”，抒发一下自己的“不快”。比如《西宫秋怨》写道----“芙蓉不及美人妆/水殿风来珠翠香/谁分含啼掩秋扇/空悬明月待君王”。若看字面上的意思，当然是说失宠的宫女皆眼巴巴地渴望能得到皇帝的再次召唤。但字背後，那“空悬明月待君王”显然就是在暗喻自己的“怀才不遇”了。
新旧两唐书上说，昌龄是因“晚节不护细行”----也就是说他不保晚节、不拘小节，才被贬为“龙标尉”的。但他究竟是如何的“不护细行”，史料毫无记载。好友常建因此赠他一首诗，其中还有替他鸣不平的句子说：“谪居未为叹/谗枉何由分”，看来是受别人的“谗言”所致。李白得知他被贬龙标，也有诗赠他道：“扬花落尽子规啼/闻道龙标过五溪/我寄愁心与明月/随风直到夜郎西”。
昌龄的结局很意外，是回到家乡後，“为刺史闾丘晓所忌而杀”。他如何得罪了那位闾刺史而招来杀身之祸，依旧不得而知。杀一个诗人，即使在今天，也是件很简单的事。好在他的诗篇是杀不掉的，正如他在被贬之地龙标写下的一句诗----莫道弦歌愁远谪/青山明月不曾空。
2003/09/05於问天楼
标签： 芙蓉楼送辛渐 王昌龄
