文/C叔
素材来源：微博@呼葱觅蒜
艺术史上有两大永恒的主题，爱情与死亡。在西方文学作品中，这两大题材可以说经久不衰，同样是古人，相比老外情啊爱啊常挂嘴边，动不动可以拿生命发誓，中国人就要含蓄委婉得多，可这也导致一个缺憾，拿诗词领域来说，你就很少看到爱情诗。
说到这，有朋友肯定要反驳了，我们怎么没有爱情诗？
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
苏轼和王弗的爱情感动多少人？
此情可待成追忆？只是当时已惘然。
李商隐的《锦瑟》，让多少人哭湿枕头。
还有元稹的《离思》
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
中国古人难道不浪漫？当然不是，这些诗把爱情和死亡都集齐了，催人泪下，感人至深。可问题是，这些都是为悼亡所作，我们总是把最浓烈的感情留给回忆和来世，这固然令人刻骨铭心，可未免来得太晚。
可话又说回来，岁月静好，你侬我侬的时刻，往往又不深刻，难以传世。
那有没有既写爱情，又能传世的作品呢？
这样的作品当然是有的，比如我们这次要讲的《张好好诗》。
一、故宫一宝
张好好这个名字显然有点陌生，作为诗词它并没有被我们教科书收录。可是在收藏和书法届，《张好好诗》的名气绝对是无人不知，无人不晓。
故宫博物院有一幅书法真迹，纵28.2厘米，宽162厘米，全文290字，以行书写就，气格雄健，是镇院之宝之一。
说起行书，有“天下三大行书”之说，哪三大呢？分别是魏晋王羲之的《兰亭序》、唐代颜真卿的《祭侄文稿》、宋代苏东坡的《寒食帖》。其中《兰亭序》真迹已经散轶，而因为一些历史原因，《祭侄文稿》和《寒食帖》真迹都存于台北故宫博物院。
兰亭序
祭侄文稿
寒食帖
如果不是收藏家张伯驹先生花重金“抢救”，这幅作品恐怕也已经流落海外，因此，故宫的这幅行书就显得更加难能可贵，这就是《张好好诗》，而它的作者就是大名鼎鼎的诗人杜牧。
张伯驹先生
杜牧写出过许多脍炙人口的诗篇，一首《泊秦淮》唱响了金陵城，一曲《赠别》，让十里扬州名满天下，那《张好好诗》写的是什么呢？
张好好这个名字像是艺名，确实没错，张好好就是一位歌伎。说起来《张好好诗》和白居易的《琵琶行》有异曲同工之处，白居易是借着歌伎的遭遇追忆自己的过往，而杜牧则只是单纯写这位歌伎。诗里既没有“家国天下”，也没有“人生感悟”，按理说，这样的诗，格调和意境都不会太高。
然而这件书法上盖满了历代王侯将相的题跋，包括宋微宗、乾隆、一直到溥仪，难道后人争相收藏仅仅因为是杜牧真迹？
当然不是。中国文化不论诗书画，都是讲究“言外之意”，比如《兰亭序》讲的是王羲之和友人的一次游玩，却写出了有限的人生和无限的宇宙，《祭侄文稿》是颜真卿给侄子写的祭文，却写出了颜家不屈的忠义，而《寒食帖》是苏轼被贬黄州的境遇，实际是遭遇挫折后的达观。
宋代的《宣和书谱》说《张好好诗》真迹：
“气格雄健，与其文章相表里。”
清人叶奕苞也在《金石录补》中说：
“予观小杜流连旖旎，放浪低徊，读其诗歌，使千载下有情人惊魂动魄，何况云烟满纸，笔致绝尘乃尔耶！”
那《张好好诗》到底讲了什么？让后人觉得“有情人惊魂动魄”？
二、张好好何许人也？
公元828年，杜牧决定离开从小长大的地方，长安。离开之前，他是新科进士，被授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。校书郎是从九品上的官，兵曹参军是正八品下的官，对许多进士来说，都是不错的起点，但杜牧仍决定出去走走。
这个决定多少和沈传师有关，当时的尚书右丞沈传师外放江西观察使，沈传师的父亲沈既济和杜牧爷爷杜佑关系密切，曾得到不少赏识，后来沈既济还娶了杜佑的一位表外甥女，两家这就成了世交。因为父亲早亡，到杜牧这代，杜家不论经济和地位都不同往日，而沈传师作为长辈特别关照杜牧，力邀他去做幕僚。
杜牧的官场生涯是从江西开始了，和他一起开启这段生涯的，还有张好好。
按唐代乐籍制度，五品以上可用女乐三人，三品以上可享用女乐一部。沈传师作为观察使至少是三品官，因此家中有不少官妓。张好好也是其中之一，此时不过十三岁，还属于新人。
新人也要出场，见证张好好和杜牧第一次见面的地方，就是滕王阁。
君为豫章姝，十三才有余。
翠茁凤生尾，丹叶莲含跗。
高阁倚天半，章江联碧虚。
此地试君唱，特使华筵铺。
主人顾四座，始讶来踟蹰。
那天的宴会设在滕王阁，据杜牧后来回忆，这是一次规格颇高的宴会。
杜牧踏着王勃当年走过的足迹，登上了滕王阁，阁外的景色正如当年所述，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”可不论景色，还是到场的宾客，杜牧都没能记住，他只记住了一位初次登场的歌伎。
为宴会演奏的歌伎带着乐器徐徐而入，走在最后的是一位稚气未消的少女，这是她的第一次试唱。看到四座那么多人，她似乎有些害羞，有些腼腆，迟疑着不知该怎么办，在杜牧看来，她就像羽翼刚刚丰满的凤凰，又好像一朵含苞待放的莲花，这反而令人顿生怜爱，即使是见多识广的沈传师也因初见张好好的容颜而略微失态。
吴娃起引赞，低徊映长裾。
双鬟可高下，才过青罗襦。
盼盼乍垂袖，一声雏凤呼。
繁弦迸关纽，塞管裂圆芦。
众音不能逐，袅袅穿云衢。
主人再三叹，谓言天下殊。
赠之天马锦，副以水犀梳。
就在张好好踌躇之间，有一人站了出来，为在座的众人介绍今晚的主角。张好好这才缓步入内，她头上梳了双发髻，身穿青色短衫，垂袖的样子像极了名妓关盼盼，正当众人沉醉于好好的仪态，一声清脆悦耳的高音压过了伴奏的丝竹管弦，闯入众人的耳朵，歌声在阁内环绕，又从窗外徐徐而出，浸入夜空，久久不能散去。
众人回过神来，仍然不敢相信，这小小的身体竟能发出如此高亢雄浑的音色。张好好的试唱无疑是成功的，沈传师再三夸奖了她的歌声，称天下少有，并当即赏了天马锦和水犀梳。
龙沙看秋浪，明月游朱湖。
自此每相见，三日已为疏。
玉质随月满，艳态逐春舒。
绛唇渐轻巧，云步转虚徐。
在这以后，张好好几乎成了乐团的首席，沈传师的宴会成了她的舞台。白居易有一次在沈家喝酒，席间听闻张好好的歌喉。遂作诗《醉题沈子明壁》：
不爱君池东十丛菊，不爱君池南万竿竹。
爱君帘下唱歌人，色似芙蓉声似玉。
我有阳关君未闻，若闻亦应愁杀君。
白居易是音乐行家，家里也有两位歌伎，也就是著名的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，一位叫小蛮，舞技出众，现在称女生小蛮腰就是出自这位，另一位名叫樊素，歌喉无双，以一曲阳关出名，这也造就了成语“素口蛮腰”。白居易说这话，虽有炫耀自家歌伎之嫌，可也间接承认了张好好的水准。
有白居易的“背书”，张好好的名气自不必说，追求者更是不少，其中就有年轻的杜牧。近水楼台先得月，此后杜牧就和张好好频频约会，城北龙沙观秋浪，城东朱湖赏明月，若是有三天不见，便觉感情已有了生疏。
旌旆忽东下，笙歌随舳舻。
霜凋谢楼树，沙暖句溪蒲。
身外任尘土，樽前极欢娱。
在南昌过了二年，大和四年，沈传师调任宣歙观察使。按理说，张好好的乐籍属于当地，官员离任是不能带走的。然而沈传师动用了自己的特权，将张好好的乐籍转到宣州。
从此，宣州的景点也能常看见两人的身影，谢朓楼上看霜凋，句溪河边见沙暖。这或许是杜牧人生最快乐的时光，只要能和张好好在一起，管他身外尘和土，他也开始理解历代君王为什么不爱江山爱美人了。
飘然集仙客，讽赋欺相如。
聘之碧瑶珮，载以紫云车。
洞闭水声远，月高蟾影孤。
可是，有多少“初恋”最终能有“结果”呢？迎娶张好好的人，不是杜牧，而是沈传师的弟弟，集贤院士沈述师。婚礼既隆重又颇具排场，对任何一个歌伎来说，能脱籍还能嫁入官员人家，没有比这更好的结果了。
张好好入了乐籍，就是“贱民”，按规定，乐籍是没有婚姻自由的，而贵族官僚又严禁“良贱通婚”。张好好本身并没有选择余地，与其说被沈述师抢先一步，倒不如说沈述师比杜牧更敢于迈出那一步。
爱人终于要嫁人，新郎却不是自己。此刻的杜牧或许更能体会李白在谢朓楼的忧愁。
抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
据说，婚后的张好好为断了杜牧的念想，还给他写过一首诗：
孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋；
哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。
一段感情似乎走到了终点，然而，故事如果到这里就结束，这首诗也不过是普通的一首哀怨诗。
三、重逢与离别
有人说，忘记一段感情，最好的方法是重新开启一段感情，爱的人多了，感情就会变淡。
杜牧离开宣州，来到扬州，他的上司是牛僧孺，牛僧孺看中杜牧的才学，但他也很快发现，杜牧对青楼的兴趣远胜于仕途，扬州几乎所有的歌伎都和杜牧喝过几杯酒，唱过几首歌，他为她们写诗，诗里有夜不归宿的温柔，有醉生梦死的离愁。
整个扬州只有杜牧一个人觉得已经“放下”，连牛僧孺都看得出，他笑意下的愁楚，于是嘱咐看好杜牧，这就苦了下属，夜夜守护，以免其走入歧途。
离开扬州的时候，杜牧已经有了很多段感情，有的纸短，有的情长，他确信对感情已能应对自如，直到他来到洛阳，才发现自己错的一塌糊涂。
公元834年，洛阳河桥酒肆，他重新见到了张好好。
尔来未几岁，散尽高阳徒。洛城重相见，婥婥为当垆。
洛阳有几百家酒肆，酒肆老板为了招徕生意，会让女子在存酒的地方招呼客人。卓文君当年和司马相如私奔，以千金之躯当垆卖酒，让卓家颜面扫地，体面尽失。可当时，至少是夫妻齐心，身累心甜。
可张好好不一样。
白居易在《琵琶行》中所写：
五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
当年要目睹张好好的演唱，普通人根本没有资格，一曲终了，赏赐又何止多少红绡。而如今在洛阳酒肆，张好好独自一人，当垆叫卖，迎接南来北往的人群对她的挑剔。她要和胡姬比容貌，要和酒妓比风骚，在杜牧眼里，岂是一个糟。
那年的张好好才不过十八，仍是豆蔻年华，可她早已没有了往日的光彩，原先的稚气也被干练取代，看她端茶倒酒的样子，简直熟练到让人心碎。
杜牧想走上前去，可又踌躇不前，多少话涌到心间，又想起当初的无奈。
当年婚礼的热闹还历历在目，可她如今在洛阳当垆卖酒，她已经被沈述师休妻？她为什么没有重新入籍，是不想？还是不能？但事实已然如此，问这些已没有意义，这全得怪当初的自己。
这样的重逢，该说些什么呢？杜牧回到了京城，已经是监察御史，官阶虽只有正八品下，但监察百官，权力不小。自己如今算小有成就，可曾经仰慕的女神却好像沉入湖底。
接下来的故事会如何发展？
杜牧和当年一样，他仍在犹豫，他当年不能娶一个歌伎，现在也不能娶一个当垆女，这有损于他的门第，有损于他的名声，有损于他的仕途。
此时，张好好也发现了杜牧，虽然有那么一瞬间的尴尬，但她仍然大方地邀请杜牧坐下一叙。杜牧也只好尴尬地坐下，他们聊到了从前，聊到了南昌，聊到了宣州。杜牧很怕她提起未来，很怕她提起，当年说过的那些海誓山盟。
但张好好一句也没有提，就像当年给杜牧的诗。
孤灯残月伴闲愁，几度凄然几度秋；
哪得哀情酬旧约，从今而后谢风流。
两人聊着聊着终于陷入沉默，透过窗外的柳枝，一道夕阳斜射进屋内，秋天和夜晚将一起到来，微风刮过街面，带走最后一丝温柔。杜牧和张好好都明白，这是久违的重逢，也是永远的离别。
喝完最后一杯酒，杜牧站起身说，这就走了。
刚想转身，张好好说，等一下。
杜牧回身站定，张好好走近他的身边，摸了摸杜牧的头，为他拔去一根白发，说，别太累了，你看，都有白头发了。
那一天，他们都没有说再见，因为他们知道，以后都不会再见。
坊门即将关闭，杜牧走出酒肆，迎着回坊的人潮，逆流而上，他的视线逐渐模糊，仿佛一步一步迈入水中，冰冷的水没过他的脚踝，膝盖，乃至发梢，模糊中他看到一艘船，孤独地亮着火光，船尾有一人向他挥手，他拼命挣扎着想浮出水面，然而火光终于消失在视线的尽头，杜牧忽然明白，原来它要驶向远方，从此告别一切过往。
怪我苦何事，少年垂白须。
朋游今在否，落拓更能无。
门馆恸哭后，水云秋景初。
斜日挂衰柳，凉风生座隅。
洒尽满襟泪，短歌聊一书。
全文完，更多诗词故事和视频，请关注公众号：C叔聊历史
参考资料：
1、《张好好诗帖流传研究》周卓然
2、《张好好与白居易》顾学颉
3、《杜牧诗歌系年拾遗》何锡光
4、《唐代的酒肆及其经营方式》黎虎
5、《张伯驹的国宝收藏》孙淑婷
6、《感旧伤怀委婉情深读杜牧张好好诗》曹中孚
7、《唐代官妓及对诗词创作和传播的影响》王立
标签： 杜牧
