[诗歌]说不清楚的心情之三：《送儿子上幼儿园》

潘乙宁

　　送儿子上幼儿园

　　这半个月轮休

　　早上你得送儿子上幼儿园

　　儿子三岁半了

　　读幼儿园中班

　　幼儿园也不远

　　家属大院后门左拐100米

　　这些不难

　　难的是把儿子叫醒

　　天凉了，儿子睡意朦胧

　　“我不想上幼儿园了”

　　“为什么要上幼儿园呢”

　　这些问题你没想过

　　也不想回答

　　你强行去抱儿子

　　他挣扎几下还是顺从了

　　给儿子换衣服

　　给儿子洗脸

　　儿子说要吃巧克力

　　儿子说要喝蜜糖水

　　儿子说要听音乐

　　你说好了好了要迟到了

　　你把书包扣上儿子的小肩膀

　　拉着儿子出门

　　这个过程实在有些像：

　　坑蒙拐骗

　　出了门事情也不见得简单起来

　　走了一小段路儿子说肚子痛

　　你知道他的阴谋

　　但你还得抱抱他

　　“爸爸，我们什么时候去万绿园？”

　　“周末吧”

　　儿子又伏在你的耳边问：

　　为什么上幼儿园的时间那么长？

　　为什么在幼儿园要睡午觉？

　　去完幼儿园还要要去哪呢？

　　你不回答

　　是不知道怎么回答

　　或者说是懒着回答

　　你记得你没上过幼儿园

　　你忽然想：没上幼儿园

　　那你小时候上哪呢

　　 2003年11月15日

标签： 幼儿诗歌