北岛致哑默
伍立宪：
我在艾青家看到你们的信和作品，你们的热情和叛逆精神触动了我。
你的作品有不少精彩之处，从形式到构思，从联想隐喻都已形成自己的风格。但从整体上讲，尚不成熟，有时流于表面，缺乏一种更深沉、更内在的力量。而正是这种力量，才是我们向旧的堡垒挑战的立足点，请原谅我的坦率。
自我介绍一下：
我是一个建筑工人，今年一十九岁，也在练习写作。
希望你能再寄些作品来。收到你的回信后，我打算寄几首自己的习作给你们，听听你们的意见。
艾青已去大庆体验生活，估计一个月后才能回京。
祝
好！
赵振开 78.9.25
通讯处：北京市德内大街二不老胡同1-443号
伍立宪老师：
我真怀疑我的年龄：从字里行间流露出的热情看，您更像个二十来岁的小伙子，在这方面，我比您老多了，这一点从我的诗里可以看出来。前两天（15日）我把自己的诗集《陌生的海滩》寄给你，这个集子选的作品大部分写于72－76，即“中国历史上最黑暗的时期”。我们为这些诗而受到公安局的监视、调查、行政压力，差点儿入狱。从这一点上讲，我们的“血缘关系”很近。
看到“人民日报”社门口以黄翔为首贴出的一批诗作，真让人欢欣鼓舞。这一行动在北京引起很大的反响。有很多年轻人争相复抄、传阅，甚至有不少外国人拍照。从过去你给艾青的信中，知道黄翔等人和您是朋友，期望得到你们的全部作品（包括诗歌理论）。
总之，你们的可贵之处，主要就是这种热情，这种献身精神，这种“全或无”的不妥协的态度，没有这，五千年的睡狮怎么苏醒？
我和艾青认识差不多两年了，他常提起你们，尤其在他非常困难的时候，你们的来信曾使他极为激动。
等待你们的作品和尖锐一些的批评，向您的朋友们致意！
祝好！
赵振开
78.10.18
立宪：
这一阵忙极了，全部精力都投在刊物上，所以未能及时回信请原谅。
你寄来的几份稿子，引起大家热烈的争论。总的看法，首先认为是很有份量的，但觉得政治色彩过浓，篇幅也较长，第一期暂不用。《良心》热情洋溢，构思不错，缺点是语言有些拖踏，某些细节不够真实，就我个人来讲，这几篇东西还是《文学艺术……未来》好，有些段落非常精彩。
我觉得，有必要让你多了解我们刊物的宗旨，这样组稿时候你就会有所选择。我们打算办成一个“纯”文学刊物，所谓纯，就是不直接涉及政治，当然不涉及是不可能的，这样办出于两点考虑：(一)政治毕竟是过眼烟云，只有艺术才是永恒的。(二)就目前的形势看，某些时机尚不成熟，应该扎扎实实多做些提高人民鉴赏力和加深对自由精神理解的工作。另外，稿子尽量短小精悍，主要是短篇小说（五千字以下）、短诗（三十行以下）、文艺随笔（三千字以下）和翻译作品（近代或现代的小说、诗歌、评论）。
请你从这个着眼点组稿，目前最缺的还是小说和评论。
刊物定名《今天》，争取本月二十日前问世，到时候，我一定给你们寄一些去，并请你们在贵阳的繁华区张贴。
《苦行者》和黄翔寄来的《启蒙》刚收到，看完后再把我的意见告诉你们。
我们在《发刊词》里这样开始：“历史终于给了我们机会，使我们这代人能够把埋藏在地下和内心深处的作品公布于世，而不致再遭到雷霆的威胁和处罚。这是机会，我们不能再等待了，等待就是倒退，因为历史已经前进了！”
其实，这种雷霆的威胁和处罚还时时盘旋在我们头上，它们也在等待机会。我和我的朋友们已做好失去自由的准备，不过，即使出现万一，我们也会欣慰地想：我们不是孤立的！
向黄翔致意！从你的信里，我自认为很了解他的，向你所有的朋友致意！
速回信，尽快把稿件寄来。
祝
好！
振 开
78.11.17
立宪：
你好，并代问你的朋友们好！
你的来信，尤其是你和黄翔分手的记录，使我深受感动。我觉得，尽管采取的方式不同，但你们都是非常好的人，在你们身上体现着我们民族最优秀的一面。我为结识你们这样的朋友高兴。
关于我的诗，你的评价过高了，也许是一种鼓励吧，那我就把它作为一种美好的祝愿接受下来。
由于你们的鼓舞和其他种种因素，我和我的朋友们正在筹备办一份综合性文艺刊物（包括小说、诗歌、散文、剧本、文艺、评论、翻译作品等），希望能得到你们的大力支持。说得准确点儿，是我们互相支持，对吗？请尽快帮我们筹集一批稿件寄来，越快越好！目前我们最缺的是短篇小说、剧本。当然对你们来说，主要是诗歌，你们的诗歌已经震动了北京，就让北京再震动一次吧！
《启蒙》尚未收到，朋友们都在催问。前几天，一位在香港《争鸣》任编辑的女友和该刊主编来京出差，他们对你们的大字报很感兴趣，很想得到一份，请多寄几份《启蒙》来，至少十份。另外，我想把你们的刊物散发到文艺界上层去，让那些老家伙目瞪口呆吧。
你的部分稿件我抄写后，转交那位女友，她目前正在北京采访西单民主墙的事。《启蒙》
已交给她，据她说，《启蒙》在国外影响极大，外国报纸登过传真照片。
不过，《启蒙》在北京的效果并不理想，批《启蒙》的大字报姑且不谈，在一些有思想的年青人中也反响不大。我和我的朋友认为，主要原因在于内容过于空泛，而且把自己的位置摆得太得，这样容易失去群众。这一点你可以转告黄翔（过了二十日，我再给他回信，详谈）。
请他多加考虑，光有热情是不够。我的开诚布公不会让你们生气吧？不会的，我相信这一点。
我在改稿子的间隙时间写此信，头疼，思路又乱，请原谅。
等待你的回信。
握手！
振 开
78.12.9
立宪：
我于十二月二十八日寄出三份《今天》，收到否？当时忙于装订，散发等事务性工作，未能及时写信给你，见谅。
《今天》在北京街头贴出后，反响较大，不少读者在上面留下姓名住址，希望订购，极少数的恶意漫骂者受到群众的痛斥。我们正在筹集第二期的稿件，打算二月下旬出版。
你对这份刊物怎么看？来信谈谈具体意见。并请你将那三份给贵阳的朋友们传看一下，听听大家的反映。需要的话，我再寄几份去。
《草野》收到了，我和我的朋友们很喜欢。可能的话，我一定设法交给那位《争鸣》的朋友，让它发挥更大的影响。关于《草野》的具体意见，等朋友传看后，我收集一下，再告诉你。黄翔这次来京，住在什么地方？很想和他见面谈谈（我有些不同的想法，最好能当面告诉他）我不怕什么牵连。既然我们也干起来了，早把危险置之度外。
北京最近又接连出版了几个杂志“沃土”、“北京之春”、“实报”，我尽量帮你各搞一份。
握手！
振 开
79.元.7
立宪：
原谅我这么长时间没给你去信，前一段除了忙于刊物外，还得照顾病重的母亲，我肩上的负担很重，有许多事情无暇顾及，见谅。
第二期如果有人还要的话，请按启事中的长期订阅手续索取订阅卡。第三期我让人给你寄去七本，不知够不够，第一期我们准备重印，印好再给你寄几本。
诗歌朗诵会于四月八日上午在北京八一湖畔举行，开得较成功，参加会的共有四、五百人（那天正起大风， 否则与会者还会多些） ，其中外国记者和警察各占二十名左右，在警察的“保护”下，朗诵会添了层热烈的色彩。有人把整个场面拍成电影，准备作为历史文献，等照片洗好，我挑几张给你寄去。
这次在京和黄翔等人有所接触，出去玩过两次，又匆匆分别。前几天收到他们的信，知道平安无事，才放下心来。《权利》托黄翔带回，有关的具体情况，想必他会告诉你的。
目前形势的变化，本在意料之中，所以早就有所准备了。我们决不屈服，一定把刊物办下去不辜负朋友们的期望。
《哑默诗选》早已收到，谢谢你如此珍贵的礼物，封皮别致，刻印得也很漂亮，其中有几首诗我很喜欢。但总的来说我觉得你的诗再精粹些就好了。现代诗的特点之一，就是高度压缩的容纳量，往往在短短的几句里，表现出几首古典诗歌所容纳不下的内容。另外，从手法上讲，也应该多样化一些，否则容易给人留下单调的感觉。请原谅我的坦率，因为在我看来，朋友之间，尤其是诗人之间，这是极为重要的。
第一期的《在废墟上》和第二期的《归来的陌生人》，是我仓促写成的，很想听听你们坦率的批评意见。
第三期收到后请来信。
另一封交给郑思亮，他对于我来讲虽是陌生人，但却觉得和你一样值得信任。
握手！
振 开
79.4.16
送给芒克的诗选收到了，我一定转交。
立宪：
又有两封信没回，我时时感到在你面前自己简直是个罪人，任何理由也不足以洗刷自己。《今天》第四期由于稿件没有及时定下来，拖了几天，恐怕要到月中才能出版。我们并未听到邮电局禁邮的消息，是不是仅贵州一处自作主张，到时我们还是照常寄出（暂寄三份），收到后你及时通知我们。
给江河的信我已转交， 他的住址是：白塔寺宫门口横胡同2号，余友泽，你可以直接和他建立联系。
最近一阵，北京的形势缓解多了。不过，这可能是暂时的，而我们准备走一条持久的道路，以不变应万变，政治不过是过眼烟云，只有艺术才是永恒的。
贵州的情况怎样？黄翔等人完全自由了吗？转告他们，北京的朋友向他们问候，并希望他们能在逆境中写出更好的作品来。
寄去新作两首，听听你的意见。
紧握你的手！
振 开
七九年六月七日
标签： 北岛诗集
