文/ 谢大力
01
公元735年，洛阳。
一个少年独自坐在酒肆里，埋头喝闷酒，一杯又一杯。他刚查了高考成绩，落榜了。他有些丢脸。毕竟，他杜家世代为官，祖上杜预曾是晋代名将，爷爷杜审言也是个大诗人。
这个失落的少年，名叫杜甫，刚23岁。
落榜的他苦闷了几天，随后坐上远行的火车。他暗下决心，读书破万卷时，再卷土重来。
他去了山东，登上了泰山，呼出“会当凌绝顶，一览众山小。”
一日，他正在喝酒，一个走路带风的大V推门而进，他定睛一看，紫袍、长刀、双目炯炯，他慌忙给对方递上名片说：“李老师，我们可以做个朋友吗？”
对方微微一笑，此人正是李白。
此时，李白已当过玄宗身边的红人，粉丝无数。杜甫带着崇拜，跟李白一起喝酒撸串。他经常用诗表达对大哥的仰慕：
“白也诗无敌，飘然思不群。”
“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”
“文彩承殊渥，流传必绝伦。”
又一日，两人喝得正欢，一人推门而进，这人脸上有疤，浑身杀气。小杜又连忙递上名片：“高老师您好，我们可以做个朋友吗？”那人望了杜甫一眼，正是高适。
三个不同气质的人就这样认识了，而且聊得很欢，他们经常相约骑马打猎，驰骋林海。
这段生活成为杜甫一生难忘的时光，后来他每每想起都要赋诗怀念。
后来，三个人中，高适的官越做越大，最后成为淮南节度使、彭州刺史，混到了大军区正职，后来杜甫还要经常吃他的救济。这是后话。
02
公元746年，车水马龙的长安城。
杜甫踌躇满志走进考试院，参加第二次高考。
试卷拿到手一看，哇塞，全是做过的题！杜甫刷刷刷，一气呵成，很快就答完了卷。
成绩出来后，他一查，700分！他惊喜得有些眩晕，正想看排名第几时，却看到一个公示：本届考试成绩作废。。
草，为什么？！很多高分的考生都哭了，但那时候没有游行，也没有抗议，只能认命吧！
杜甫后来才知道，这是大奸臣李林甫使诈，全体考生落榜，他给唐玄宗的理由是“野无遗贤”，民间已没有遗漏的人才。
考试路断了，空有满腹才华，没有背景没有后台的他，四处碰壁。他只能给大臣们写自荐信，希望自己能够得到举荐。
一次，唐玄宗碰巧看到了杜甫的文章，嘴里直夸奖：“这小伙的文章不错，有见地！”玄宗吩咐考试院的官员，让他来考试，通过后好好安排。
杜甫迎来人生第三次机遇，他作了充分准备去参加这次考试，然而考试结果却如同石沉大海，杳无音信。
杜甫失望了，他望着灯火斑斓的长安城，忽然觉得有些陌生。
快40的他，还是一个无业游民。他身边的朋友，一个个都混起来了，只有他每天还在写诗卖文。
此时，他的生活发生了两个变化，一个是好变化，他结婚了，一个是坏变化，他当县令的父亲去世了。这两个变化带来的结果是，他的生活越来越拮据，他要养家，却没有了经济援助。
03
一转眼，在长安就快十年了。
长安城表面上一如既往的繁华，但人们已经感觉到了暴风雨来临前的异样。
每天，杜甫经过长安城北的咸阳桥时，都会看到被抓来送去战场的新兵，这些新兵的父母妻子拉扯着他们的衣服，哭喊着不让他们走，因为这一走就再也回不来。杜甫看到这一幕，心里非常难过，他写下：
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。
或从十五北防河，便至四十西营田。
去时里正与裹头，归来头白还戍边。
边庭流血成海水，武皇开边意未已。
（《兵车行》）
此时，唐玄宗终日沉溺声色，朝廷奸臣当道，边疆战事不断。
一日，杜甫看到一队春游的队伍，仪仗奢侈，盛气凌人，马背上的贵妇们穿金戴玉，她们头上的一串珠子，就足够老百姓家一年的口粮。当他得知这是杨氏姐妹出游时，他写下《丽人行》来进行讽刺。
44岁那年，老杜终于混上了一个看管兵器的芝麻小官。
当上官后，他兴匆匆赶回奉先家里，告知妻儿这个喜讯。
然而，他刚进门，就听到妻子嚎啕大哭，原来，他未满周岁的小儿刚刚饿死了！
大男人的他第一次哭了，他想到一路上看到的饿殍乞丐，他悲愤呼：朱门酒肉臭，路有冻死骨！
04
公元755年，安史之乱正式爆发。
胡人安禄山攻下洛阳时，身在长安的唐玄宗带着宠妃宠臣弃城而逃，扔下长安百姓任由敌人蹂躏。中间经过马嵬坡事变，太子李亨即位于灵武，唐玄宗逃到了四川。
老百姓在战马铁蹄之下，疲于奔命流亡。杜甫也带着全家老小，加入了逃亡大军。
当他在鄜州（陕西富县）郊区的一个小村庄把全家安置好时，他听到太子即位的消息，又连夜投奔灵武。
然而，刚启程不久，他就被敌军捉住了，送去了沦陷的长安。
昔日繁荣的长安此时已变成人间地狱，到处是胡人军队，街市烧杀抢掠一光，无辜百姓血流成河。
兵荒马乱的年代，百姓命如草芥。晚上，月光照进了牢房，老杜怎么也睡不着，他想念他远在鄜州的老婆孩子，他含泪写下：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
（《月夜》）
此时的杜甫45岁，已满头白发，未老先衰。他本来就是个小官，又故意伪装成愚昧老农，敌兵对他并无十分注意。
后来，安禄山被儿子杀死，他趁胡人军中大乱之际，只身从长安逃出来了。
望着被敌人蹂躏的河山，支离破碎，他痛心不已，写下：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
（《春望》）
逃出长安，他又冒死去投奔新皇帝唐肃宗。一路上，敌人的兵马影影绰绰，他惊心胆颤。
当杜甫历经磨难，穿着破烂的衣服和鞋子拜见肃宗时，肃宗被他感动了，赐予他“左拾遗”的官职，一个副科级的小干部。
然而，好景不长。很快，肃宗对老实巴交的杜甫失去了好感，加上党派斗争，半年后，他被贬去了华州。
05
759年，杜甫奔波在去华州的路上。
路上的所见所闻让他触目惊心。
此时，安史之乱还没有结束，战场上需要大量的新兵补充，连年打仗，人口急剧下降，官府挨家挨户抓男丁。
在石壕，他傍晚投宿一家农户，这家的壮丁已经全部上了战场，家里只有老翁、老妇、儿媳妇和小孙子。
差吏半夜里来抓人，老翁急得跳墙而走，老妇开门跟差吏交涉，哭着说：“家里原来有三个男丁，都上了战场，两个战死，一个生死未卜，眼下家里只有我一把老骨头，还有一个儿媳妇和未断奶的孙子。你如果还要人，就把我抓走吧，我还可以为军队煮一顿饭！”
差吏喝道：“废话少说，没有其他人，把你带上也好！”
杜甫一夜难以入睡，他记录下这一幕：
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归，
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
（《石壕吏》）
不仅是这一户农家，在新安、潼关，他又写下《新安吏》、《潼关吏》。
他看到了大量因为战争而家破人亡的悲剧。
他看到一个老人，家里的子孙全部参军战亡，如今他也被抓去战场；他看到一个新婚的少妇，晚上刚结婚，第二天清早丈夫就被抓走了；他看到一个战败归来的残废士兵，家园破碎，家人失散，无家可归。
对于这些人，杜甫都用第一口吻，分别写下《垂老别》、《新婚别》、《无家别》。
在华州做官半年，杜甫又主动辞了官。
他对政府失望之极，他不想成为朝廷的爪牙去压榨百姓，也不想在黑暗的官场上阿谀奉承，这有悖他的良心。
然而，杜甫的辞官，无异于把自己推入穷苦的火坑。
此后，他后半辈子都贫穷潦倒。
06
公元759年末，杜甫带着全家千里跋涉到达成都。
此时的中原仍然战火纷飞，而四川盆地由于高山阻挡，还保留着短暂的宁静。
他在成都郊区的浣花溪畔，找到了一块荒地。他在这里开辟庭院，围篱种树，修建草堂。在次年的暮春时节，他的草堂落成了。
此时的老杜已是个老人，多年来颠沛流离的他，终于得到了栖息。
这里虽然很简陋，却是自己的一片小天地。
春天，小雨淅淅沥沥，滋润着大地，树木抽出了新芽，繁华争前恐后绽开。他写：
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
（《春夜喜雨》）
他眼前的花木是：“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。”
眼前的虫鸟是：“细雨鱼儿出，斜风燕子斜。”
夜晚的幽静：“云掩初弦月，香传小树花。”
邻居家的花：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”
他爱极了大自然的一切。
然而，八月秋风怒号时，他的茅屋屋顶的茅草被吹走了，害得他的茅屋处处漏水，整夜没有好觉。他不仅又联想到中原还有很多百姓受饥受寒，无家可归。什么时候，穷人也有一个好的栖身之所呢？
他把这事写成《茅屋为秋风所破歌》：
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。
南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。
呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！
虽然他辛勤劳作，但还是难以自给自足。
此时，以前的老朋友高适、严武，都在四川当了大官，他们常常来看望杜甫，给予他援助。
07
公元763年，安史之乱宣告结束。
远在四川的杜甫听到消息后高兴得哭了，他终于可以不再流浪了，他终于可以回到故乡了。
他回头看看妻子儿女，他们也都欣喜若狂，胡乱卷起诗书整理行李，准备回家乡去。他写道：
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
（《闻官军收河南河北》）
七年的安史之乱让大唐帝国由盛转衰。
战争虽然结束了，但全国各地不时还有叛变，少数民族还在任意横行。
唐诗也脱去色彩斑斓的衣裳，转入了现实质朴的道路。
此时，杜甫身边很多朋友陆续离他而去，储光羲、王维、李白、高适、严武都相继死去。只有他，虽已年迈体衰，还在辛勤更新着公号。
765年，他全家乘舟东下，他想往江南或回故乡。
期间，他在三峡里的山城夔州（四川奉节）住了两年多。后又出峡，去到湖北荆州。
后来，他又辗转去到湖南岳阳。他看到洞庭湖边人民穷苦的生活，官家压榨有增不减。夏末，他又去到了衡阳。此时他残废多病，他耳聋了，还有严重的痛风，他终日只能漂泊在小舟上。
770年的冬天，寒风刺骨，在湖南潭州去往岳阳的小船上，杜甫病倒了，再也无法起身。
他用枯瘦的手打开手机，最后一次登录他的公号“子美的诗”。到死他的粉丝还是十几人，阅读量还在两位数徘徊。就跟他的政治一样，直到死，他的诗都不被当时人所承认。
但，作为一个小号，他一生更新了一千四百多首诗，他问心无愧了。
08
随手翻开唐朝那时候的诗集，权威的例如《中兴间气集》、《河岳英灵集》、《国秀集》、《丹阳集》都没有收录杜甫的诗。一些四五流的小诗人都收录了，就是没有杜甫的。
历史的尘埃，正在慢慢地把这个小号掩盖。
四十多年后，一个叫元稹的诗人，就是写“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的那个多情种子，无意间发现了这个小号。
他戳进去，连看几篇，哇，真是一个神迹，真是一个天才！
一千四百多首诗，连起来，就是一部诗史，一部图经。
写个人的抱负，有“致君尧舜上，再使风俗淳。”
写时代的不公，有“朱门狗肉臭，路有冻死骨。”
写战争的残酷，有“君不见，青海头，古来白骨无人收。”
写对百姓的怜悯，有“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。”
写战胜的喜悦，有“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”
写岳阳楼，有“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”
写三峡的秋，有“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”
写成都的春，有“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”
这简直是一个时代的伟大纪录片。
元稹激动不已，原来，盛唐最伟大的诗人，不是孟李（孟浩然李白），不是王崔（王维崔颢），不是高岑（高适岑参），而是这货！
有人告诉他，这个人死的时候很惨的，家人无力安葬，现在还没有写墓铭。
元稹马上撸起袖子，没人写吗，那我来写！
元稹写，自有诗人以来，没有像杜甫这样伟大的。
那么，在有生之年，杜甫难道就不知道自己诗歌的造诣吗？
杜甫曾写《戏为六绝句》，来回击当时人对他的不理解：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
这首诗表面上是写初唐四杰，但其实杜甫是写给他自己的。
他说，开创了一代诗新风格的人，总会被浅薄的评论者无休止的讥笑。但是他不怕，因为，等到你辈都化为尘土之后，我仍然还会像滔滔江河那般万古奔流。
杜甫的一生都颠沛流离，贫穷潦倒，但正由于此，他才看到了芸芸众生的苦难，他才写出了那么多有分量有价值的诗。
来自：爱上读书与旅行
有一种爱叫做转发。
标签： 杜甫的绝句
