【老马聊骚】：海子是否死于初恋失败？

　　【老马聊骚】：海子是否死于初恋失败？

　　文/马庆云　　

更多精彩视频请点击》》》

　　三月和四月，是最可怕的月份，诗人都叫这两个月份是死亡的季节。尤其在北方，刚刚经历过严寒的冬季，天已经渐暖，树木越发要生机起来的时候。我上大学的时候，一位教我诗歌常识的老师便曾说，这种刚刚结束的寒冬转春暖的时候，有可怕的死亡的气息。每年的三月末，我们这帮曾经和当下乃至以后一直热爱着诗歌的人，都会徒然的伤感几天，好像，诗人海子正在替我们死去。这种感受写出来，像玄学了，不适合在《老马聊骚》的系列文章中说。在三月刚刚开始的日子里边，我想聊点关于导致海子死亡的外在原因问题。

　　海子是农村人，64年生于安徽省怀宁县的一个农民家庭，有几个弟弟。他学习好，79年刚刚15岁的时候便考入北京大学法律系。当年，在农村人看来，能考上大学，就是抱住了一辈子的金饭碗。海子家，属于十分贫困的，当然，在那个年头里边，贫困属于一个时代的基本特点。用我们经常听到的一句话说，就是，父母砸锅卖铁也要供孩子上学。海子的大学生涯就是在这种贫困的家境供持中度过的。

　　中国先锋派的那帮诗人，大多有着农民和贫困的背景。这种背景，能对他们造成撕裂感，从而由自身的命运问题去思考整个社会的命运与走向问题，但又因为“人微言轻”等诸多方面的限制因素，而造成，只能用先锋诗歌的半扭曲方式抒发出来。海子的诗歌中，大多有这种“郁郁”在里边。这种身世背景运用起来，有的能走成海子，有的也能走成现世的功成名就。诗人大多有着严重的个人生存问题，进而思考大的生命问题。当然，新月派的徐志摩等人，不能归为这种有个人生存问题的诗人，所以，新月的诗歌，大多粘稠，少清裂与创痛感。

　　海子便是在这种家世背景下，开始进入诗歌的精神维度中来的，他认为在这里边能够寻找到一种现世的解脱。当然，深刻的人，容易陷入偏执状态，要解放偏执，很好的一个方式就是“没心没肺”的谈恋爱，或者“肆无忌惮”地玩女人。《老马聊骚》上一篇聊到的苏东坡便属于后者。海子属于没钱没势的那种，后者玩不起，只能属于前者。

　　83年海子大学毕业后，被分配到中国政法大学当助教工作。这个工作，让他开始接触到了，可以“没心没肺”的谈恋爱的可能。谈恋爱作为诗歌写作的一种有机补充，是让诗人安于生命的很好方式之一。跟海子谈恋爱的女生，是海子的学生，现在应该还在世，出于对当事人的尊重，我这里隐去姓名，只以笼统的“初恋”二字代替。海子干嘛找一个自己的学生谈恋爱呢？这跟海子上大学比较早，有一定的关系。我当年上大学也有点早，同级的，于年龄上，都算是大两三岁的姐姐，很不好谈。这一阶段的女人们，本身便比男人成熟的早，所以，往往喜欢找大一点的男人谈。我当年还好，能找个姐姐谈，海子就没那么幸运了，确实没人愿意找海子老弟“聊聊理想和未来”。

　　大学毕业，进入中国政法大学当助教之后，情况就有所改善了。里边的大学女生，基本上就都比海子小了。海子的初恋便是一个。男人都有初恋情结，就是，第一个女人忘不了。当时，海子的初恋喜欢他，存在几方面的原因。从理想主义的角度上讲，海子的脑子里边，是很丰富的，和这种男人在一起，是十分有趣的。从功利主义的角度上讲，海子当时在中国政法大学是助教，这位女学生恋上海子，没准也能借势留在北京工作。恋爱，起初，便都是以美好开场的。海子那一段时间的诗作，写的便开畅的多。

　　海子家境不好，开头我便写了。家里边还有几个需要供着上学的弟弟。这是一件很可怕的事情。在老家人看来，海子是十分出息的人了，能留在北京，当大学老师，是十分了得的。因此，与“十分了得”对应的，便是由这个铁饭碗送出来的丰厚的人民币。但实际上，海子当时的工资并不高，甚至可以说是十分窘迫。他只能拿到基本的课时费，其它的奖金什么的，一概没有。为什么会没有呢？

　　这便是海子的性格所导致的了。我们这种人，其实最不适合呆在体制内部了。因为体制内部看似养人，实际上有种种你认为扯淡的“繁文缛节”。海子生性厌恶这些，便全部不予参加。校领导当然会扣掉他的全部课时费以外的收入了。我早年读海子，研究他的命运走向问题，首先便警觉到这一点，所以，一毕业，就迅速脱离体制，报到证、毕业证、学位证等等一概烧毁，警戒自己，剩下的几十年，万不能用到学历这个东西去谋差事了，不然，难免也要走向山海关。

　　海子的工资收入很低，但又不得不把接近全部的工资每月寄给家里，供养几个弟弟。这便是诗人的一种现实悲剧，诗歌中的神，召集了鹰的集合，而现实中的海子，却在世俗眼中来看，狗屁都不是。你是长子，你已经上学上出来了，所以，你有义务供养你的弟弟们。这也是我们这代人的共同命运。于亲情一面，我们是坚定的，坚定地认为，这便是与生俱来的义务。到头来，窘迫的只能是自己。

　　有攀高枝心思的海子的初恋，在大学毕业那边，必然而理所应当地跟海子分手了。这种痛苦，对于一个有赤子情怀的诗人来说，类似幼年丧母。但与幼年丧母不同的事情，是作为诗人存在的你，还必须要接受一个更为尴尬的事实，你的这位“母亲”没有死，相反，是不要你了，是去给别人当媳妇了。痛苦的海子，去了趟圣洁的地方，西藏。这次旅行是十分可怕的。西藏的圣洁，把海子完全带入了自己的“逻辑圈套”，陷入自我，拒绝了外在污浊的世界。人一旦拒绝这些，便要出现世的危险了。

　　初恋失败后，海子惦记最大的，还是亲情。他向很多朋友借钱，将母亲接到了北京，舒服地住了几个月。其间，海子不屌那些狗屁校领导的事情，也让母亲看在眼中。一位政法大学的校友回忆说，一次海子陪母亲在操场上散步，某领导主动向海子打招呼，海子没鸟丫的，母亲狠狠地批评了他，并为他的人际关系担忧。海子精神维度上的痛苦，加剧。

　　后来，海子又和一个已婚的女人有过短暂的肉体和精神接触，这里也隐去这位女士的姓名。当然，这种带着荷尔蒙的接触，最终无疾而终。在海子最后的两年中，他疯狂地痴迷气功。在八十年代末，气功这门东西，被当做科学进行研究，据说，还能用气功来找地下矿藏。

　　我不懂气功，不敢乱说。根据海子的遗言来看，常远和孙舸这两个人懂，且通过气功折腾过海子。常远是海子政法大学的同事，人体科学的“专家”，孙舸也是这方面的专门家，至今还用气功混事。海子的一份遗言中说，是这两个人造成的他死亡。气功杀人这事儿，我没法用科学解释，但有一点有趣的历史怪圈可以跟大家分享——“严刑厉法”乱世时代之后，必然要出现一段歪门邪道时间。

　　海子死前回过一次怀宁老家。跟父母说想转行下海南，去经营报纸。父亲坚决反对他丢弃铁饭碗。母亲也哭劝。海子最终放弃南下，安分地回到政法大学。海子是有撕裂感的诗人。农村和城市的撕裂，和昌平与北京的撕裂。

　　海子的朋友回忆说，海子从老家回来之后说，看到的都是凋敝，满目苍夷。诗人是有救世情结的，难免在这种凋敝而无能为力中看到巨大的绝望感。同时，在大城市北京和小城市昌平之间，也深刻地撕扯着海子。政法大学新校区在昌平，但助教的岗位并不适合不善人际的海子。但于更大城市北京，要找份适合海子的工作，没有人际关系，又谈何容易。生活，网，我们都在其中。海子若是有现在河北作协谈歌那帮货色的交际本事，自然不会有这种撕裂感了。

　　无力为初恋安排工作，也无力为自己换一份能支撑基本物质生活的工作，海子的人生，要走到了无奈的尽头。在痛苦中，他见了一次初恋。初恋很决绝。那天晚上海子与几个人喝酒，说了关于初恋的过分的话，为逝者讳，西川这位当事人没有说海子到底说了什么。其实，无外乎就是，我跟初恋有过肉体关系一类的罢了。时代变迁，当时的那个时代里边，这话还是很有伤害力的。海子自责，加上无助与困苦，于不久后，自杀于山海关。

　　海子死后，有这么一个段子，说，他在昌平的一个小酒馆，与老板云，我给你朗诵一首我的诗歌，你给我酒喝如何。老板怕海子的诗歌影响生意，便说，我给你酒喝，请你不要朗诵你的诗歌。海子死掉了，海子的诗集还在翻译。生前没钱，死后，终于能把版税供弟弟们读书和父母养老了。

　　有时候我会想，初恋如果那天对海子好点会怎样？历史不能假设，人生难免苍凉。

标签： 海子诗集