——论周瑟瑟诗中的“情感线索”
这个带有历史化倾向的题目或许并不能涵盖周瑟瑟创作的全部，但如果我们将《松树下：周瑟瑟编年诗选（2008—1985）》倒过来阅读，那么，“松树下”作为一个带有俯仰追昔视点，正将周瑟瑟诗作中的某些部分穿连起来：在这里，“情感线索”既是一个变化的过程，也是诗人情感世界延展的过程。周瑟瑟在一度中断近20年的写作之后，曾再度“归来”，时间的推移将为其写作带来怎样的褪变，又将呈现怎样的留存，我们将试着触及。
一、最初的指向与“经验化”
《老人》、《恋爱的人儿》、《穷人的女儿》、《田园》、《冬天不恋爱》是周瑟瑟早期的诗作，从题材上看，这些作品都反映了诗人尚在故乡之时。“在山水之间照见内心/打开鲜果/好啊/这里面住满了干净的孩子”，诗人在“田园”中生活，打柴、捕鸟、歌唱……他“感恩”着生活本身（《穷人的女儿》），而生活投给其诗歌的镜像则是“恋爱”、“劳作”、“田园”、“家事”等式的关键词。显然，此时的诗人无忧无虑，他的快乐与其单纯的生活世界有关。“其实/在故乡老去或离开/都能使粮食成熟/使祝福的雪花飘满大地”，《家事》中平常与琐碎可以唤起周瑟瑟简单的感悟和美好的希望，并成为其最初的诗歌指向。
如果说最初的声音总是难以掩饰诗人内心潜藏的部分，我认为“田园”、“爱情”和“少女”是周瑟瑟笔下最为动人的部分。无论是“穷人的女儿”怀有的“善良的意图，淡淡的忧郁”，还是“自然界的女子”“这生命中最纯粹的美”，诗人喜欢本色、原始的美。这位初出茅庐的诗人曾将最温柔的情感献给“洞庭湖一带的女子”，献给经久不衰的爱情——“少年的诗人动作轻柔”，“此刻的情绪无法道破”，诗人从婉约的词风中看到“真实的状态”，这种美好的渴望与书写，在一定程度上构成了一种抒情风格，并成为日后诗人创作经验中沉淀的部分。
就成长的历程而言，周瑟瑟最终选择了“离开”，如今他的诗也多了几分戏谑。但显然，在不断“经验化”的过程中，周瑟瑟没有忘记曾经的田园、恋人。以完成于1993年的《旧日的居所》来看，诗人曾远远地“眺望”——
站在旧日的居所边/我紧缩的阴影又在屋前散开
心冰凉，潮湿/仿佛摸到了一块少年的血
我所远逝的温情如今一一呈现/大平原上孤单的爱人
枯枝上的守望者，趾爪灰暗/忧郁的双眼下我描绘出春天
——《旧日的居所》
这些简单的诗句，“少年的血”、“远逝的温情”与“孤单的爱人”、“守望者”构成“旧日居所”前的记忆：影像在“屋前散开”，不过是将收缩的部分再次打开，一切是现实的，也是令人伤感的。远行人和“守望者”形成风景画外的对话，但诗人在“忧郁的双眼”中“描绘出春天”，使记忆在温暖中复苏，并未潜藏已久的情感加上明亮的一笔。
与《旧日的居所》相比，写于2007年的《松树下》一诗则多了几分无可奈何的态度，“松树下，肉身衰老”使诗人将“念头”看淡，于是——
清风的教诲，松树的恩情
我不可能全部领悟，但我发现我的须发全白
痛楚全没了。只有爱，只要爱的浮云
在山谷呜呜奔跑
好像我是个负心郎，人世的不孝之子
当年的激情和感动，如今只剩自己淡然处之的“知觉”。“爱”依然是重要的主题，但已成“浮云”飘荡在山间。松树下一切都会苍老起来，但“须发全白”未必代表彻悟，“我”已远离某些情感，所以，“负心”与“不孝”就再次回应了最初的部分，只是此时，物是人非，“松树下”消逝的风景抵不上内心的流逝。
二、漂泊的诗人及其“抒情性”
周瑟瑟在我眼中是一位具有古典意识的诗人。从偏爱“两行诗”形式，到结构上的循环往复，诗人的写作始终指向他的内心。“去年的风进来留下好风/惊慌地翻动书页/乱弄白袍/好像我此时的呼吸//我正脱离1989年/向另一个年代过渡/左手悬在空中颤动/右手抓着内心是一种语言”（《忏悔之夜》），诗人在偶然的场景下，如何感怀伤时于时光的流逝。在诗歌“风光不在”的90年代，他以对“历史”的独特感触审视自我。“我们的痛苦和孤独多么空洞/我们的叫声还能传得多远”，作为“往昔的神”，诗人在现实里的“叫声”已然很小；而对于虚无缥缈中“忧郁的大师”，我接受了“您巨大琴声的召引”，却又被“孤独淹没”……对于一度浮现于90年代初期的“绝望”，我们或许更多感受的是诗人心灵的危机。此时，诗人的作品中充满着“深渊”与“拯救”，但精神挣扎的结果是其不甘陷于平庸，这一行为本身似乎有点“行吟诗人”的味道，只是此刻，其内心漂泊的距离无疑远远超过现实的距离。
究竟是使用“古典”，还是“漂泊”来形容周瑟瑟一类诗所表达的情感，这本身或许就是一个难以解答的问题。在整个90年代，周瑟瑟写了很多关于哲理性的作品，同时，也将目光时常集中于《圣经》与神光之上。这种形而上的东西似乎与90年代文化转型的氛围并不一致，但其写作的出现，却使其作品在事后浏览时呈现出某种张力。“我别无选择/我日夜思念万物之灵/旷野上美的神光/使我无限谦卑/在深夜打碎我整个身心/我无法漂泊的远方/爱早已抵达”，诗人是如此急切地将焦虑寄给神明或远方，但这并不能抚慰其心灵的破碎。这位流浪途中的诗人写下了他一生最为抒情的诗篇，并对并不完整的现实给予剧烈的精神填充，然而，他依旧要走向现实，走向一种近乎于历史的褪变。
“我残破的躯体/披挂着语言飞翔/在天空巨大的阴影里/城堡盖着我的头颅”，在《我残破的躯体》中，周瑟瑟通过语言的覆盖，将身体掩饰起来。“请扶住我干净的灵魂/和永恒的悲伤”，诗人以痛彻骨髓的方式，揭示了一个矛盾的统一体。在灵魂与悲伤之间，他选择的是站立和洁净的方式，然而，有种感觉或许是与生俱来的，所以，他用永恒修饰悲伤，进而为自己的诗歌创作融入新的情感质素。
如果不是90年代后期，越来越出现于周瑟瑟笔下的游历景观，我们真的很难猜想他将如何摆脱一度心灵上的危机。他诉说着“峡谷”中那缕悲悯的亮光，体验“荒原”中扩展到噩梦，而“怒江”的咆哮只是让一切再次逼近真实……直至其笔下再次出现故乡，爱情以及一种幽默的味道，我们才感觉到往日的诗人再次回到他的诗中——一如他是如此的喜欢在诗中使用第一人称“我”，而“我”从一个特定时期摆脱出来之后，成熟同样成为其诗歌情感线索的重要组成部分。
原文作者所属博客:张立群的博客
标签： 赞美松树的诗句
