三、中关村人的现实感受
北京的生活无疑是让人羡慕的，但对于一个异乡人来说，其中的滋味或许只有异乡人自己知道。“今年秋天我像只中关村的乌鸦/我一边咳嗽，一边作报告/药汁在嘴角”，从某种意义上说《中关村的乌鸦》是一首现代都市人的诗，也是一首写实性较强的作品。经过多年的打拼，周瑟瑟终于成为了“中关村的人”，但“现在最大的苦恼不是诗写得像乌鸦嘴/生活像豆腐心”，在北京，在中关村需要不停地工作，一只有关网络时代、迅速节奏的黑鸟，他与“中关村相依为命”，他“最近病了”，却仍然要拼命工作，换来美女笑话驼背，腰疼，而“中关村的天像投资商的脸灰白”，相信在北京生活过的外乡人，都能体味周瑟瑟此刻的诗句，他没有矫情，只是无奈地咒骂，而一声声乌鸦的聒噪，像都市里时而和谐，时而不和谐的噪音，这时往日的抒情和田园的诗意将在何方？
春天的北京总是来得很快，寒意转瞬就被温暖送走。此时，中关村的周瑟瑟写道——
对不起了北京的春天，我害怕
疲惫的生活正在磨损中年的诗意
走在中关村大道上
我的青春灰飞烟灭，乌有之乡是我的故乡
——《春天怯》
诗人在春天忽然害怕起来，这极有可能是偶然之间的诗意匮乏。想来，北京的紧张生活正在将周瑟瑟的“抒情性”慢慢消耗；生活是现实的，正如他要“猛蹬自行车 快速混入到双安商场前的穷人堆里”，这一切和以上提及《松树下》里的风景不过是一个人生活的多个侧面。“春天在异乡，在异乡沉默的乌鸦是我的老乡/不发出叫声也不表达爱恨”，诗人是如此钟爱那些常人眼中“可恶而丑陋的鸟”，是否都市的挤压会使一个人产生“物化”？此刻很多人会相信：中关村诗人的现实感受带有非常明显的层次感：在忙碌中渴望宁静，在宁静中不甘于寂寞，而故乡的身影就这样在记忆中时而模糊，时而清晰。
在同样以春天为主题的《春风赋》中，周瑟瑟写道：“春风一吹，我的悔恨油然而生/没有得到的爱情像种子一样在故乡发了芽”；“春风一吹，我心痛得厉害/我要在春风里梳洗羽毛，我要从北京一路游回湖南”，是怎样的感受让诗人在春风里无限感慨与向往，而眺望故乡又有如此的深情。我想：在中关村乌鸦的自喻中，诗人写出了现实的困顿与乏味，此时，思乡与记忆无疑是现实生活最好的情境补充——乌鸦似的生活仍然会继续下去，春风中重拾故乡的情景也会重返诗行，而无聊的日子或许正是如此……
四、“隐士的美学”与走向当下
2002年至2004年，周瑟瑟曾经停笔三年。之后，又以“归来者”的身份重新写作。应当说，这次开始在数量上是惊人的，而且，也不乏有许多新的动向。翻阅《松树下》，一个突出的现象就是其诗歌在重新开启写作之后，叙事的成分加重，而写实的倾向也多于往日的抒情。这种倾向大约在2008年再次发生分化，一方面是精致的短诗写作再度浮现；另一方面，则是长诗倾向越来越显著。为了能够进一步了解诗人的变化，我们可以参考其近来随笔《诗的可能》中的部分文字——“这几年，身心疲惫，但逐渐看清了树木、河流与山岗的本意，现在到了秋天，我感到了大自然的变化也发生在自己的身上，夜里的清凉，清晨的醒悟，仿佛回到了古代的某一天，我穿着粗糙的布衣，脚上的木屐发出笨重的响声，大雁从头上飞过，发出沙哑的叫声，像我正在写作的诗歌要向人世传达的一种声音――少年已逝，激情不属于诗歌，圆寂的心都有了，还有什么不能舍弃？词语的欲望真的干枯了，言说的激情消失。”无论从年龄的角度，还是写作旨趣的转移，周瑟瑟确实已经渐渐摆脱了90年代以来诗歌的焦虑，“传统与文明的血液正在一点点渗透进我的诗歌，改变我的写作”，这也许是诗人当前最重要的自我判断，我们可以相信：它是真实的，也是真诚的。
从《清明》、《墓园》、《细雨》、《鲜花》等短小作品可知：周瑟瑟似乎又重新回归到最初的写作状态，“两行诗”、“亲人”、“湖南”这些熟悉的风景让人联想到一个思乡的诗人，但“生死轮回/细雨滋润”；“鲜花盛开/悲喜无常”，却告诉我们诗人怀想中的参悟以及如何通过写作表达自己的人生思考。而在那些名为《隐士的美学》的长诗中，“隐居的日子”是如何的惬意，面对终南山的孤傲和安详，面对这一山的禅声鸟影，诗人的秋梦“欲念全无”，一幅超脱的图景就这样呈现在游历的途中。
从句式长短变化的对应中，我们大致可以知道：周瑟瑟一面有话要说，一面又节制语言资本，尽力克制叙述的长度，这种态势在一定程度上可以反映诗人当下的处境——他想表达更多的内心感受，又不断被“历史”将感受简约——从上述倾向可以判断，渐行途中的周瑟瑟依旧无法摆脱梦想与困惑，但时间的推移却加重了其创作中的几许从容，而这，恰恰是我们截至目前看到的“松树下”的风景及其褪变过程，自然，也是其情感线索可以触及的最近距离。
原文作者所属博客:张立群的博客
标签： 赞美松树的诗句
