关于《自然笔记》的写作
——答上海《语文学习》杂志编者问
▓ 杨文丰
问：您的作品《自然笔记》（6章）被编入了上海版高中《语文》教材和全国中等职业学校《语文》教材，能否谈谈写作这篇科学美文的缘由和作品的有关情况。
答：我是南京气象学院农业气象学专业1982届理学学士，对大自然、对气象现象感悟较深。记得我在大学课堂里初次接触“蓝地球”、“晨昏线”等自然现象时，就深为其蕴含的诗美和哲理所激动，曾产生将之写成散文的冲动。
2000年第11期的《美文》杂志发表了我一组《自然笔记》，我将作品复印件寄给选刊类刊物《散文.海外版》杂志执行主编甘以雯编审。不久我便收到了甘老师的约稿信，她在信中说：
“您本是学气象学的，文字功底也很好，能否结合您的专业体验，写一组气象科学方面的散文，……可能会更夺人耳目，这是我们求之不得的。”
于是，我写了9章总题为“自然笔记”的气象科学随笔网邮至《散文.海外版》，杂志对文稿要求非常之高，选了6章，提了好些修改意见，我反复修改了近一个月，甘老师还亲自修正了我稿子中的不妥字句。这组《自然笔记》后来发表在2001年第4 期的《散文.海外版》首开的“科学随笔”专栏，标“特约专稿”置于栏目和刊物头条。
翌年，《自然笔记》很荣幸地被选入了上海版高中《语文》教材。几年来，这篇作品受到读者和选家的欢迎，被选进许多种全国性的文学选刊、选本及被网站选贴，获国家科普写作奖二等奖，2005年夏被选入高教出版社出版的全国中等职业学校《语文》教材，供全国各级各类中等职业学校各专业学生第一学期使用，今年春，又被香港教育统筹局选进了香港中学中国语文网络课堂。
问：请问科学美文与科普文章有何区别？写作科学美文的难点在哪里？
答：科普文章只是把科学知识深入浅出地说清楚。科普文章不是文学作品，而是非文学性的说明文。尽管科学美文也写科学知识，在表述科学知识上与科普文章有交叉，但科学美文的写作重点并不是普及科学知识，而是在写科学知识的同时还表达其他东西，比如表现科学美、科学哲理、人生哲理和科学伦理等。在科学美文里，科学知识只是船，而船上还有人、有思想和空气等等美好的东西。
写作科学美文的难点，在于作者能否以科学家的目光观察自然，以文学家的心灵描绘自然，以思想者的思考来认识自然，最终，能否把一个科学化、艺术化、哲理化的自然呈现在读者面前。当然，这是高标准，也是我的追求。
问：鉴赏科学美文应如何入手？
答：这个问题实际上是鉴赏科学美文与鉴赏一般散文的区别。鉴赏科学美文，自然应注重其包含科学知识这一特殊性，主要鉴赏作者是如何理解、感悟科学知识，如何挖掘科学知识中的思想内涵，如何发现科学美，如何以文学的手法表现科学知识、科学美以及有关文化、哲学、社会和人生的，而这些，与作者的知识结构和人生经历也有关。
问：您在写这篇作品时是否预先确定了主题？能否归纳一下这篇作品的主题？
答：写这篇作品时，并没有想到要表达什么主题，只想写出科学题材中的人文内涵，写出文学性，写得美、好读、“有意思”，如此而已。
实际上，作品的主题即便预先有，而在作品完成后与初衷是否相符，还得看文本能否体现。
爱默生说过：“自然是精神的象征。”若现在由我来归纳这篇作品的主题，我只能说这篇作品在一定程度上体现了气象现象，乃至自然的内在精神、自然的美质和社会人生在自然中的镜象或投影，以及对自然的礼赞。
诚然，文中各章所体现的思想可能各有侧重，甚至各不相同。
问：读《自然笔记》，感觉到您在说明抽象的科学知识时很注重使用艺术手法。能否谈谈您主要自觉地使用了哪些艺术手法？想达到怎样的效果？
答：写作这篇作品时，我的确有意识地注重运用一些艺术手法，如比喻拟人：“晨昏线，忠实地做着与地球反向，同速的运动。”以求形象、准确地表现晨昏线的运动规律。对散射，则用人们熟悉的生活现象作比，使其具象化，易理解：“一旦遭遇空气中的尘埃、冰晶和水滴等微型物质，必将共时性地发生类似于故居檐下雨水滴石、水花四溅的散射、漫射。”
对一些术语则化用。如“所谓‘银币雨’，该是龙卷风将古墓里的银币吸纳入天空，御风而行，自天而降所形成的‘资本转移’。”既使“银币雨”通俗易懂，还带点幽默感。
至于“西班牙降了一场‘橙雨’，一只只橙子，随雨跌入夜，砸地响闷声。” 则是化用杜甫的诗句，既使雨增加诗情画意，又不失幽默。
也有总分结合：“她很诗化，抽象得像光，缥缈得如雾，飘泊得似水。”强调空气的诗性，且使句子朗朗上口。
还力争让句子有言外之意、弦外之音：“我们一直喘息在苍茫、绵厚的空气之底。”“人类社会，一直风声不断。”
甚至以想象的动作或行为去把握物象，以表现物象的质感，如“你用手抓她（空气），先一握，再一拧，满以为抓住了，而你的手中，却依然虚空。”
《“晨昏线”寓言》用了象征，《包容一切的空气》有比有兴，等等。
问：《蓝地球》除用细腻形象的笔触解释了“在宇航员看来，地球是蔚蓝色的”原因外，还体现了什么思想倾向？
答：体现了人们希冀能平等地生活在和平宁静、碧蓝如洗的天穹之下的愿望，同时，期望给人一些启示，如和平安宁的蓝地球，需要人类共同呵护。
问：《“晨昏线”寓言》是否说明了光明绝对是处于上风的？
答： 总体来说是的，这也是地球可以持续和平转动不息的原因。然而，地球上的很多东西是很难绝对分得清的，在光明和黑暗的抗争上，在各自想吞噬对方的前沿地盘，永远会存在一段灰色空间，过渡性空间，或者中性空间，这很值得我们反思。
问：我们注意到您在《包容一切的空气》中，用 “她（空气）深远、宽阔、无色、无味、单纯、空灵”等多个形容词来写空气，何以这样写？这样写有何作用？
答：目的是从多角度、多侧面去描写、把握空气的特质，一个形容词就写了空气的一个内涵，达到用少量的笔墨表达较多的内容，同时，使行文节奏变得舒缓。
其实，初稿在“无味”和“单纯”之间还有一个形容词“透明”，后来我把“透明”换成“她四面开满了窗子”，并移作下一句，后来，按甘以雯老师的意见删了此句，却未补回“透明”。现在看来补回“透明”更好。
问：对文字准确性的要求，在《蒲福风级》中是否得到了高度的体现？
答：《蒲福风级》写了十二个风级，对文字准确性的要求，一是体现为表现各个风级的文字必须绝对准确，否则此风会成彼风；二是对各个风级的界定必须分明。在这里，文字的准确性，还包含了具体性。
文字的准确性，是写作科学美文的起码要求。
当然，《蒲福风级》也有内涵弹性的语句，如“人类社会，一直风声不断”。
问：《位置》主要体现了什么意义？
答：除体现“出身不由己，位置无选择”外，我以为还有宿命感。
问：《黄花雨》并没有写到黄花，何以取这样的篇名？
答：在写这一章时，我想篇名宜借用马尔克斯小说《百年孤独》里那场下了一夜的“黄花雨”，以增大文章外延，扩大联想空间。
问：对指导中学生写作科学美文有何建议？
答：建议分步走。第一步指导学生多读科学美文，建立感性认识和科学美文的艺术标准；第二步选好写作素材，即选学生感兴趣的科学素材，深入准确地理解科学素材；第三步写成科学美文。或者，先写出科普文章，尔后增加文学性、思想性，而成为科学美文。
问：我们注意到这篇《自然笔记》发表后，您便致力于科学美文的创作，能谈谈创作情况吗？
答：《自然笔记》在《散文•海外版》发表后，我便致力于融气象、植物、生态、环境、科学美和科学伦理的科学美文或科学随笔的写作了，是这篇《自然笔记》，使我从此自觉走上了写作科学美文这条最适合我的写作道路。
这几年，《散文•海外版》先后多次推介我的科学美文。我很感谢《散文•海外版》、《天涯》、《钟山》、《都市美文》、《羊城晚报》、《南方日报》等报刊和好些全国性的文学选刊、选本对我的系列科学美文“自然笔记”的支持。检视自己这几年来写作的科学美文，我较喜欢和看重的有《啊，阳光》、《虹影》、《北风》、《科学精神随想》、《幸福不是身边雾》、《冬虫夏草》、《黄昏》、《海殇后的沉思》、《旧月已沉沦，心月何处寻》和《台风现象》等。我已将科学美文结集，集子即名《自然笔记》，近期将由国内一家出版社出版。集中的科学美文，一部分已发表在“杨文丰”个人博客上，搜索“杨文丰”即可访问。
——载《语文学习》杂志2006第12期
附言:
附《自然笔记》（6章）
感谢光临！
杨文丰2008、8、16 珠海，热风酷日
自 然 笔 记
▓ 杨文丰
自然是精神的象征。
——〔美〕爱默生：《自然沉思录》
蓝 地 球
宇航员在苍凉的太空，可俯瞰到一片景象：我们亲爱的地球母亲，笼罩在一片祥和、辽阔、艳丽的蔚蓝色中。
任何现象的发生，都如英雄横空出世，有难以取代的机缘。空间和人类社会，从来就没有仿如梦幻和童话意境的蓝空气；地球村，更没有长久的蓝色和平。笼罩地球的一片蓝，是阳光与空气精心协作的“魔术”。
温泉般汩动、往地球泼泻的阳光，总要与拥抱、呵护地球的空气邂逅。空气茫茫，没有芳草连天、梨花千里的纯洁。不同波长的、特定的七色光波汇聚成阳光。波长较短的紫、蓝 、靛等色光，在地球大气圈上层，一旦“遭遇”空气中的尘埃、冰晶和水滴等微型物质，必将“共时性”地发生类似于故居檐下雨水滴石、水花四溅式的散射、漫射，这现象，在宇航员眼里，便成了笼罩地球的奇特的蓝。
我们一直喘息在苍茫、绵厚的空气之底。暴风雨霁，我们的头颅之上，总能高悬一片穹庐似的、蔚蓝色的天空。这天穹，像安谧的、柔软能给人以无限怅惘的湖。在光天白日里，无论何人，都希冀能平等地生活于和平宁静、碧蓝如洗的天穹之下。倘若后羿不多事射日，众多的太阳，倒也能很匀称、很公正地团结、“悬浮”在以地球为核心的周围，其结果就是，在联袂环绕地球、长带飘飘于寒界的仙人们看来，我们的家园，就果真是一个蓝地球了……
“晨昏线”寓言
全人类和其它生物所依恋、拥抱的地球，总是同时承受着白天和黑夜，以太阳为中心，自西而东旋转，风雨兼程。地球，是一个具有农民式现实、谦和、质朴及忍耐精神的球体。白天与黑夜在地球表面上的交界线，气象学上称为“晨昏线”。晨昏线，忠实地做着与地球反向、同速的运动。民谚：“三十年河东，三十年河西”。晨昏线过处，无非是白绸缎刚刚飘然过去，黑披风就急急拂脸而来。沧海桑田，云去云飞。黑夜和白天，对自己体下的江山万物施行着轮回式的恩泽与压迫。
寓意犹深的是，地球并不是一只裸球，地球穿着一袭层绵厚、无色且流动的空气霓裳，高级动物和其它生物，日日夜夜，全出没在宛若虚幻的空气里。阳光打在空气上，难免发生漫射、散射，因而，在毗邻晨昏线光暗交界的区域，光亮，总是毫不留情地占领一些本属黑暗的疆域，尽管这个疆域一如善恶交汇，明暗模糊，却总显现着蕴藉和幽远。晨昏线，表明光暗的分庭抗礼自始就不是平分秋色。况且，在晨昏线一侧，在阳光与地球的“切线”上方，亦是底压黑暗、辽阔厚实的光亮和辉煌。
“晨昏线现象”，够得上是宇宙背景上的一篇“大散文”。晨昏线所呈现的大境界，确是小小寰球上任何人文和自然境界都无法比肩的。在晨昏线现象面前，人类自鸣得意的一切，不过是杯水风波式的“小女人散文”。晨昏线现象大白于宇宙的社会意义更在于：太阳的光辉顶多只照得半个多地球。“光中也有暗，暗中也有光”。光明的下底是半个光明圆弧面，黑暗的底界则是半个黑暗圆弧面。光亮是抚摸、拥挤着地球前进的，黑暗也不是高兴、失重式窜逃的。光明（黑暗）在地球的这一面，黑暗（光明）在地球的另一面。光明（黑暗）在此处若是败退的，黑暗（光明）在彼处就是凯旋的。但是，只要地球的生命之树常绿，只要地球还有能力自转，光明就会永恒地大于黑暗。
包容一切的空气
她很诗化，抽象得像光，飘渺得如雾，飘泊得似水。她深远、宽阔、无色、无味、透明、单纯、空灵。她的脚步，虚幻飘忽，无影无踪。你看不见她，尽管她有重量，更有形体，本非虚无。你用手抓她，先一握，再一拧，满以为抓住了，而你的手中，却依然虚空。
她和你密不可分：她中有你，你中有她。
她成了地球飘拂的帐幕，包围、密拥着整个地球。
她是古老的，远胜于陶罐、甲骨文。当星尘凝成的地球，还是一团疏松时，她就里里外外地存在、开放、更新和发展了。她感受着时序的运转和变化 ，品味着尘寰的沧桑与凉热……
她同时又是年轻的，年轻得像一只方蠕出蛹壳、飞进苍茫的蝴蝶。她因流荡而朝气逢勃，生命得以永恒；她以吐纳而生机旺盛，胸襟永驻春天。
她永远是那么勤劳，勤劳得像云水间的园丁。她乃众多气体的家园。她吸收、散射、漫射和屏障了大量的宇宙射线，送下界以一片祥和的蔚蓝。她储存海上的甘霖，输给苦旱的陆地。她将赤道的热浪，吹进冰雪的两极。她的先锋队——风，展开空茫中的彩旗。她吹白十里梨花，芳馨春燕的双翼；她拂过希望的田野，将秋天震颤得金黄。柔软的湖水，缘她而泛起梦似的涟漪；蒲公英种子，因她而摇荡在流光的天空；她是生命的仓库，给万物以无尽的滋养。没有她，飞鸟不能展翅盘旋；离开她，白云无法悠悠飘行。她教新生活的画家，蘸起太阳般燃烧的色彩；她让辛勤的舞蹈家，有了比风更轻的追求。白云、虹霓、佛光、海市、春雷、冬雪、夏雨、秋声，飞船、海河、原野、飞鸟、蜜蜂、胚芽、叶绿素、落叶、艺术和梦，都是她怀中或虚或实的创造。天空和大地，缘她而充满了生命的轰响和辉煌。
或许，她是永恒的流浪者，她才如此地热爱我们共同的绿色家园——地球。没有她，生命将停止呼吸，火将停止燃烧，物质将不会氧化……我们的地球，将会是一片荒凉和死寂……烈日里，地球升温成火球；月光下，地球降温为冰蛋。没有空气，一切都将是虚无。好在她无孔不入，无处不在，善解物意，随物赋形。
她的胸襟早就不止于包容一切，她“统一了黑暗和光明，统一了寒冷和温暖，统一了阴电和阳电。”（高士其：《天的进行曲》）
她的一切，都来自自身的平凡。在她的领域，最美好、最基本的品格还是平凡。她平凡到了极致！
微尘的极致是土地。河流的极致是海洋。星辰的极致是星系。——平凡的极致是伟大！她是平平凡凡的伟大，伟伟大大的平凡。
她是平凡而伟大的象征……
蒲福风级
风的级别，可用海陆之上自然景物的“表现”予以表达：
海平如镜，“大漠孤烟直”时，谓无风，抑或0级风。海船轻摇，炊烟刚刚可表示空气动向，为1级风。软风，乃是庸懒得好似美人的风。
乘2级轻风，帆船可每小时风行2至3公里，陆地树叶儿轻摇。
海船微显簸动，树欲止而枝动摇，刮的是3级微风。微风，即文采未随风而逝的散文家苇岸在《立春》中写的“能够展开旗帜的风”。
和风（4级风）起兮船涨满帆，行船非左倾则右倾，地面飞尘走纸。
5级风亦名清劲风，虽清劲，帆却得下半杆，内陆湖面水波荡漾。
强风浩荡，秦皇岛外打渔船，一片汪洋都难见，缘于为减少受风面积，风帆已被艄公下放。看苍茫大地，细树摇晃，电线呜鸣，人在雨中行而撑伞维艰，此时乃6级强风焉；至若苍海茫茫，白浪滔滔，世人迎风行而不便，树木根不动而全身摇，此时已是“知劲草”之疾风也（7级风）。8级风就是大风焉。“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”可见刘邦功成名就后的凛凛威风。
烈风（9级）来时，屋瓦挪移，汽船航行维艰。万一10级狂风呼啸，汽船行动便有危险矣，陆树起拔，农舍倒塌。至若暴风（11级）来时，汽船航行便愈加危险，幸好陆上暴风骤雨尚少，否则人寰楼宇损毁大焉。
风进入12级，就成了飓风。多年前，读过一帧油画叫《九级浪》，画中那竖壁般的巨浪，描摹的就是飓风情景。飓风起兮白浪滔天，海上船只倾覆，人或成鱼鳖。好在泱泱大陆，罕见飓风。
将风力分作12个等级，是英国海军大将蒲福的伟大创造，这已是发生在公元1805年的事。“蒲福风级”具有模糊性。近代以降，随着气象仪器的出现，气象学家遂想将仪器所测风速与蒲福风级配套，几番风中行动，才编出一套将现代性与传统性相结合的蒲福风级表。根据风况，还将蒲福风级增延了5级。
人类社会原是一个等级森严的社会。人类社会，一直风声不断，而且，新的级别，依然在流动产生。我们界定人类社会和自然风物的级别，无非是出于功利。科学在本质上就是最大的功利。科学的历程，就是人类深一脚踩上“理想”，浅一脚陷入“泥淖”的过程。
位 置
母校南京气象学院南侧耸动着一脉龙王山。龙王山的世界，是松树唱主角的世界。那几年，江南的油菜花一成为原野黄黄的喟叹，在龙王山上跑步、散步和做物候观测，就成了我的日课。我发现，以山脊为界，山南山北松树的生长状况迥异：山南者普遍高大、茂密，山北者多矮小、稀疏。即便同一棵树，南、北的枝叶和皮相相应地也有厚薄差异。年轮，是树干上每年形成的细胞集合体，是“树心”对一去不返的悠悠岁月的圆形备忘录和木结构式怀念。年轮，新年圈旧岁，层次分明，形同一石投湖激发的那组起伏不断的同心水圈。拂去岁月的苍茫，阅读龙王山树桩上的年轮，我还发现，细胞体积，南部的一般都宽大、圈柔，北部的相应地都会窄薄、硬实些许。年轮之所以被视作是气候变迁、尘寰寒热的活档案，完全是由坡南坡北的光照、气温和湿度状况决定的。
“自然社会”实在是很富谕示意义的。对于一棵树，生于山之南北，大可以是一阵风或一只鸟很不经意的作为，却会铁定这棵树一生的“社会”位置和生活境遇。正所谓“出身不由己，位置无选择”吧……
黄花雨
民间话语和文学作品里，都有过形形色色的雨。实际上，春夏秋冬，雨不外两种：一种是正常的雨，另一种则是略显异常的雨。
公元55年，今河南开封下过一场“谷雨”，不计其数的稻谷随着暴风雨自天而降，百姓不亦乐乎，匆忙自扫门前“雨”。1745年，西班牙降了一场“橙雨”，一只只橙子，随雨跌入夜，砸地响闷声。1940年，前苏联高尔基州麦什契尔村，竟曾飘落一场“银币雨”，老天爷把几千枚中世纪的银戈比白白降送给了当地村民。不久前，美国的圣迭戈尔竟然普降了一场“鱼雨”， 滂沱大雨，夹带着非死即活的沙丁鱼和小鳕鱼，随风潜入夜。诸如此类的“怪雨”，在气象学家看来，无非是龙卷风的“杰作”。 龙卷风，是一旋转迅猛的空气旋涡柱，其形状，就像一条自云层伸下的硕大的象鼻子。“象鼻子”的卷吸力可是非同一般，能够很轻易地就卷吸走一幢大楼。所谓“银币雨”，该是龙卷风将古墓里的银币吸纳入空，御风而行，自天而降所形成的“资本转移”。
人们对若明若暗的事物，都有着秦淮寒水烟笼雾罩的朦胧和迷幻。惟有科学，才是拨开迷信、迷幻和误区的神剑。
——原载《散文•海外版》2001年第4 期
标签： 关于描写秋天的诗
