关于古诗今译
因为自己是写诗的，所以对于古诗今译，尤其《唐诗三百首》的几个今译本都特意留心了一下。这些译本的宗旨，无非是“以诗译诗，融诗意，文采，情味，气韵为一体，使古人之作，更邀今人之赏”。然而，其效果如何呢？我且推出某译本中李白的《子夜吴歌》：
长安城头的一轮明月高悬
为赶制征衣的万家挑起灯盏
吹不尽的秋风啊
你可知玉门关外征人衣衫正单
不知何时才能平定胡虏啊
让心上人早日回家园
（原诗：长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。）
应该说，译诗确实衷于原诗，在所有译本中质量还算不错的。但原诗的语言建筑之美，曲折回环之气，可谓丧失殆尽，也未能真正进入现代诗的美学范畴。尤其译诗句尾的两个“啊”字，与原诗的节制，含蓄，深情，直是南辕北辙，亦为现代诗的创作所忌。这里，我的第一个问题是，中国古典诗还有没有这类新译本的必要。因为从主体上说，诗歌这一类文学体裁，无论古今，都是在口语的基础上发展着的，与文言文章的主要传承于书面，走的是两条路子，只是有时被格律扭曲的有些变形而已。而且，诗歌的每一阶段的发展，当被格律及文风侵蚀的腐烂，走向末路时，都是清新的口语出来拯救。毛诗大序：“情动于中而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故歌吟之……”极形象地说明了诗歌由口语升华而来的途径，亦是诗歌多神童这一现象的最好注释。英国大诗人蒲伯便是“幼有夙慧，自谓出口喃喃，自合音律”。
实际上，“床前明月光，疑是地上霜”，“我本楚狂人，风歌笑孔丘”，“君自故乡来，应知故乡事”，“露从今夜白，月是故乡明”等，无不是千载之下仍常新的口语。我相信，我们如果与孟浩然，王维，李白，杜甫围炉夜话，一定还能够从容地交心，至多需解释一些时髦术语。中国人的日常口语从古至今，从未发生重大断裂，《水浒传》，《红楼梦》这些古典小说中的人物话语，便是最好的例证。所以，我一直以为，中国自五四以来发达的新诗，既是西诗催化的结果，更是唐诗宋词元曲这一脉发展愈来愈自由的内部的必然。其实，今人所写的那些数目巨大的古体格律诗，就是新诗的格律体，无须再作什么探索，它与新诗中的自由体都是中国口语这一母系所生。如元人既作相对自由的散曲，亦有元好问的唐宋格律，不都挺好。在这一意义上，古典格律诗与新诗自由体之间捉词逐对的翻译，有类近亲结婚，容易生下怪胎。
然而，我在研读美国现代大诗人庞德时又得知，庞德曾在1915年出版了一本名为《中国诗抄》的译诗集，其中主要是唐诗，这些译诗不仅在美国翻译史上占有独特的重要地位，而且对西方现代诗的发展产生了深远的影响。这里涉及到我的第二个问题，如何用现代自由体翻译古典诗。既然英文都能翻译出精湛的中国古典诗，同脉的现代汉语为什么不能呢？以前，我对唐代诗僧寒山在美国享有李白、杜甫般的声誉，一直迷惑不解，在唐诗那样一个华美盛大的时代，寒山的诗无论如何有特色，都显得太寒酸了。后来，读了诗人西川的文章，才明了大概，主要是美国当代著名诗人斯奈德的翻译太好了，比原诗的语言更闪亮，坚实，如“石砌的马道”，或者说，是斯奈德的再创作复活了寒山。再汉译回来的斯奈德的寒山译诗，尚无缘欣赏，但我的案头有一首斯奈德自己的创作，也是他自己极满意的，由此可见中国古典诗对斯奈德的影响之深，并领略一下中西混血儿的风采：
松树的数冠
蓝色的夜
有雾霜 天空中
明月朗照
松树的树冠
弯成霜一般蓝 淡淡中
没入天空 霜 星光
靴子的吱嘎声
兔的足迹 鹿的足迹
我们知道什么
无疑，中国古典诗在现代的冷静，客观，超现实的诗境中，完全可以取得新的生命。以往今译的失败，就在于译者目光的狭隘，囿于浪漫主义余绪的伤感，沉溺，浅薄的抒情。实际上，中国古典诗的主体，与西方意义上的浪漫主义根本就无缘。这里，须对中国文化略加梳理分析，因为中国本土一直没有产生严格意义上的宗教，而中国古典诗歌在某种程度上取代了这方面的需求，人生的苦难，命运的坎坷，亲友的离散，都可以从诗境中寻求解脱，再强烈的情感，亦似乎隔了一层诗化宗教的玻璃，而敞开一个静穆，邈远的境界。另一方面，中国古典诗歌语言的克制，澄澈，超越，又天然地与现代派诗歌的追求有某种吻合之处，所以，若能收缩古典诗歌精华的浓汁，再稀释于新诗的自由体的节奏之中，当能别出一番新境，真正做到使古人之作，邀今人之赏，更启未来之声。以王维的名作《青溪》为蓝本，我试做了一首，以期抛砖引玉：
青溪
相嘻着，青溪的水，引我的小舟
进入了黄花川
一个弯，又一个弯
随无尽的山峰而转，展现出
百余里的趣程
水石相絮，空谷回应，仿佛来自
前生的提醒
沉淀的松绿，使溪水
更显深不可测
一片片菱荇，一丛丛苇叶，随风起伏
皆若故人相见
哪儿能有这般清澹的山水，来安顿
这颗疲惫的心
且取一支竹竿，让我盘坐
遗忘时间的石上，垂钓
水中的影子
标签： 写松树的古诗6首
